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LA BELLEZA 
DE LOS DÍAS CONSUMIDOS

El hombre, para ser, tiene que asimilarse,
así como para pervivir la realidad tiene que asimilarla.

Maria Zambrano1

Tener conciencia de la finitud de los días. Arrasar con el pensamiento la fugaz presencia de 
la vida. Dejarse llevar por la apocalíptica sensación de todo lo que ocurre por primera vez. 
Perderse en la extrañeza de las horas que pasan, una vez y otra, sin remisión aparente como 
si su tránsito fuese la respuesta a las preguntas que nunca se hicieron. Y, por encima de todo, 
dejarse arrebatar por la muerte; pero no porque eso suponga contrariar a la misma vida, 
sino porque se sabe que todo es un viaje que siempre debe desembocar en algún otro lugar, 
entendido éste como un leve descanso que sólo es impulso para otra verdad. Así se suceden 
las palabras, peldaños que sustentan los pasos que nunca se dieron pero que siempre fueron 
decisivos. Así se va consumiendo el tiempo, en pequeños resquicios tomados con el impulso 
de una respiración fuerte pero sensible, honda pero certera, una concatenación de bocanadas 
que flotan en el arrebato manifiesto de la eternidad. 

Quién sabe si estos pensamientos y otros muchos se sucedían en la mente del pintor José María 
Fernández (1881-1947) con obstinación, mientras todo a su alrededor se iba desmoronando 
aunque él se empeñara en lo contrario, aunque su mano se opusiera firmemente al brazo 
ejecutor de Cronos. Son muchas las circunstancias que rodean la vida de este artista, una vida 
que tuvo una condición de vigencia desde un posicionamiento claro y decidido amparado en 
su visión del arte, su amor por el patrimonio y una constante e incansable labor de estudio de 
todo aquello que estuviese relacionado con la historia. Antequera fue su verdadero campo 

1 ZAMBRANO, María. Las palabras del regreso. Edit. Cátedra, Madrid, 2009. Pág. 72. 
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de acción, su lugar desde el que visualizar el mundo, su Ítaca para regresar cuando quiso 
conocer qué había más allá de sus lindes. En definitiva, su espacio de acción pero también 
de reacción ante la realidad que le acuciaría de manera determinante. No fueron pocas las 
ocasiones en las que manifestó su desaprobación con la misma ciudad y sus gentes para 
luego, en un gesto totalmente razonado (y afortunado) legarlo todo para que hoy podamos 
acercarnos hasta una figura clave para entender no solamente la evolución creativa en 
Antequera, sino también el valor del patrimonio y de la historia como emblemas que hacen 
evolucionar cada día una ciudad que hoy camina con paso firme en este inicio del siglo XXI.

Se hace necesario volver una y otra vez hacia la producción de José María Fernández 
para otorgarle el espacio que precisa al tiempo que imprimir a su trabajo una re-
formulación constante en un claro positivismo para impulsar todo aquello que procuró 
en vida. No en vano, desde hace unos años el Museo de la Ciudad de Antequera 
está posibilitando la concreción de una serie de proyectos que tienen como objetivo 
la difusión de su obra y, paralelamente, ahondar en su estudio como proceso que 
ayude en la localización de nuevos contextos de aproximación hasta la trascendencia 
de su herencia.2 Estos proyectos se unen a otros desarrollados con anterioridad por la 
profesora del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Málaga, Belén Ruiz 
Garrido, quien propuso dos interesantes acercamientos entre 1997 y 1998 (Retratos 
de familia y Visiones e imágenes de fin de siglo. La mirada de José María Fernández) 
que, del mismo modo, iniciaban un nuevo acercamiento hasta su obra, propiciando el 
regreso del artista hasta Málaga, capital en la que desplegó diversas exposiciones en 
las primeras décadas del siglo XX. Ciertamente, con este proyecto expositivo, torna 
el pintor en esta ocasión con una doble propuesta de la que Apariencias e ilusiones, 
se presenta en primer lugar. Ambas se constituyen en un proceso conjunto que tiene 
como relación esa observancia que hoy por hoy se puede seguir esgrimiendo sobre 

2 El Museo de la Ciudad de Antequera ha desarrollado hasta la fecha dos exposiciones que suponen 
el inicio de un proyecto global que reafirma la importancia de José María Fernández. La primera de ellas 
llevó por título La imagen súbita. José María Fernández: reflejo de la historia (Antequera, 2013); por su 
parte, la segunda se definió como La desnudez de la caricia / La impoluta belleza (Antequera, 2015). 
Ambas comisariadas por Miguel A. Fuentes Torres. 
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quien constató el cambio de siglo en su proceder artístico así como en su forma de 
pensar la realidad, de la que era partícipe. 

Esta muestra, surge desde el compromiso del Área de Patrimonio Histórico del Excelentísimo 
Ayuntamiento de Antequera para impulsar la imagen de la ciudad en Málaga y con la 
pretensión de poner de manifiesto la relevancia de los fondos pertenecientes al Museo de la 
Ciudad de Antequera; parte de los cuales se presentan por primera vez al tiempo que viajan 
fuera de su estancia permanente. Por lo tanto, nos encontramos con una propuesta que 
sigue ahondando en quien hiciera del arte y su conocimiento una forma de vida. Las piezas 
que componen el proyecto se bifurcan hacia dos espacios que son poseedores de parte de 
su legado. De un lado, el ya mencionado Museo de la Ciudad de Antequera (MVCA) soporta 
el grueso de la selección con diecinueve obras de indudable calidad, junto con una escultura 
firmada por Francisco Palma García (1887-1938), gran amigo suyo, que son completadas 
con una pequeña selección de dibujos y pasteles procedentes del Archivo Histórico Municipal 
que ven ahora la luz por primera vez. De este modo, el conjunto queda vinculado, mientras 
que en un segundo plano traza relaciones entre su producción, su dedicación como auxiliar 
de archivo en un intenso juego de presencias y ausencias que bien podrían, asimismo, 
convertirse en coordenadas que hoy por hoy siguen mostrándonos nuevas e interesantes 
facetas del artista antequerano.

Con todo, esta exposición se cimenta desde las posibles apreciaciones que surgen alrededor 
de José María Fernández, sus circunstancias vitales así como todo aquello que, desde una 
faceta profesional, potenció un espacio particular y definitorio de su trayectoria. Así, se ha 
optado por una visión global pero a la vez generadora de impresiones y estimaciones sobre 
su prolífica actitud creativa. Este primer aspecto solamente enfatiza el carácter propiciado por 
la selección esgrimida. De este modo, el objetivo se aleja de una presentación de exposición 
al modo de panorama sobre su producción; entendemos que esa labor puede quedar 
demasiado al arbitrio de otros proyectos que singularicen su figura como una importante 
aportación al devenir artístico de Málaga y su provincia en las primeras décadas del siglo 
pasado. Por contra, resulta más interesante ahondar en aquella otra obra que sobrevive 
desde su calidad de sustrato y de forma paralela como germen. Esto es, una parte de su 
producción que podría definirse como pequeñas intuiciones que no hacen sino otorgar una 
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verosimilitud plausible a gran parte de su trabajo posterior. En definitiva, hemos querido 
proporcionar una distinción que sea más razonada desde su carácter de vestigio, de señal 
que apunta en múltiples direcciones, todas ellas con sugestivas interpretaciones. Además, 
tomando en consideración la idea de un nuevo regreso del artista a Málaga, en esta ocasión 
se decide incorporar al imaginario colectivo toda una serie de obra que no había estado aquí 
antes, por lo que aumenta su voluntad excepcional. 

Entra aquí en juego el título de la muestra Apariencias e ilusiones como un juego de 
significaciones que abordan de manera sosegada pero certera, aquellos momentos en los 
que el artista juega, se recrea al tiempo que forma su mano, su pincelada, su mirada. La 
cita que abre este texto es bastante explicativa de esa condición de equiparación que debe 
poseer el ser humano, el hombre ante el reto de la misma vida; en esta línea María Zambrano 
prosigue sentenciando: Al asimilarse, se asimila a alguien. Justamente hemos de enfocar 
nuestra visión de José María Fernández desde la asimilación de su condición de creador 
pero también de investigador, de historiador, de archivero, de viajero, de bibliófilo, etc., 
como si todos estos encuentros fuesen un primer y único momento en el conocimiento de 
su imponente personalidad. Con esta expectativa, abordamos su presencia mediante dos 
aproximaciones que quedan definidas bajo la tutela de sendos conceptos. Por una parte 
tenemos las apariencias, esos aspectos que nos hablan del aspecto o parecer exterior (de 
alguien o algo) que perfectamente correspondería con esa mirada que se acerca por primera 
vez hasta los desnudos para entenderlos como primeras aportaciones a su corpus, seminales 
incorporaciones que redundan en su maestría del dibujo, su dominio de la perspectiva, de 
las proporciones, quizás reflejos de su formación que incidirán de manera directa en su obra 
posterior. Ahí podemos situar también una pequeña selección de su aportación sobre la 
historia; esos caballeros con armadura o batallas que nos describen un Fernández que intenta 
desentrañar los tesoros del conocimiento de lo próximo, de lo que define la trayectoria del 
lugar donde habitaba: Antequera. Realmente, estos ejemplos lo son manifiestamente de 
una verosimilitud, de una probabilidad, la de su esfuerzo, la de su voluntad de avanzar aún 
cuando todo le fuera esquivo. Es esa realidad igualmente la de un pintor que vive por y para 
la pintura, la de un trabajador que se afana en ubicarse para comprender, para asimilarse 
como proceso que desemboque en una forma de vida. Finalmente, el busto erigido por su 
amigo Francisco Palma García traza también esa mirada externa que define al creador, que 
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lo circunscribe, sin dejar de humanizarlo, en un ámbito que lo integra en lo etéreo, ya que 
nos encontramos con un José María Fernández joven, de mirada intensa, entero ante la vida, 
expectante ante su propio futuro. Ese fulgor de la carne que arremete contra su destino para 
elevar su fuerza como única vía de acceso al Parnaso de los artistas. 

En un segundo momento, se descubren esas otras ilusiones, aquellas que muestran la esperanza 
del gesto, la autodeterminación de la mirada, la evolución en el concepto y la libertad creativa. 
Estamos ante un grupo de obras (Mascarada monstruosa, Carnaval alucinatorio) en las que se 
palpa esa aprehensión de las ideas de su maestro Joaquín Martínez de la Vega (1846-1905)3, 
rodeado de una atmósfera tan característica que luego será seña de identidad en otras series. 
Esta misma sintonía se aprecia en sendos retratos de su mujer Rosario Oltra y sobre todo en 
el de su hija Dolores con una muñeca china. La mirada hacia su familia es una constante en la 
obra de Fernández, permitiendo en su evolución poder entender la contraposición que supone 
en su vida el reflejo del ser humano bajo diferentes situaciones sociales y la seducción por su 
lado más oscuro. Quizás sea aquí donde se dan la mano lo banal y lo carnal como metáforas 
del triunfo del deseo. Una de las variadas versiones del Sátiro con ninfa llega hasta nosotros 
para establecerse como nexo entre lo terrenal y lo celestial, dejando patente su pretensión de 
recuperar, de manera constante, el tema mitológico en gran parte de su obra. Todo esto, sin 
dejar de pensar desde una posición moderna, de un aliarse del lado de la contemporaneidad 
pero trabajando desde unos registros bien definidos, donde el trazo, el dibujo, la mancha y 
el color, ocupan sus respectivos lugares para crear unos cimientos fuertes, firmes, capaces de 
sostener una visión del arte como sincretismo. De hecho, la realidad siempre estará presente en 
su producción será ese ancla que amarre con seguridad sus procesos creativos. Sin ser realmente 
un choque, lo que sí se experimenta es una dualidad estética que promueve, precisamente, 
la correspondencia entre arte y realidad; cuestión vigente en nuestro presente y que Giulio 
Carlo Argán refiere de este modo: El problema de la relación entre arte y realidad, planteado 
en estos términos, es un problema irresoluble, absurdo. Irresoluble y absurdo porque el arte 
también es realidad concreta, existente. No cabe pensar el arte sin pensar en las obras de arte; 

3 Joaquín Martínez de la Vega realiza un pastel con el retrato de José María Fernández al cual se lo 
dedica, siendo éste su alumno. Esta obra se encuentra en el Museo de la Ciudad de Antequera (MVCA)
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es imposible plantear un concepto de arte que no se identifique inmediatamente con toda la 
fenomenología del arte.4

Hay un pequeño grupo de dibujos, ciertamente bocetos o apuntes, que son elaborados 
en la intimidad de su labor como archivero durante un periodo de su vida5. Posiblemente 
sea en este periodo, caracterizado por la soledad, el trabajo de días y días consumidos en 
el silencio de las búsquedas, manejo de documentos y numerosas transcripciones, donde 
encontramos al artista más íntimo, sosegado pero igualmente impetuoso. Los ocho dibujos 
que en esta exposición salen por primera vez de su retiro de legajo, son ese claro ejemplo 
de ese gesto igualmente enérgico que prolonga el juego de la imaginación. Ya sea mediante 
la cristalización de algún personaje procedente de los textos que lee de forma insistente, 
ya sea una liberación de aquellas figuras que pululan por su mente en pos de una salida 
hacia el mundo real, la cuestión es que estos bocetos son un pequeño muestrario de las 
diferentes líneas conceptuales que adquiere el trabajo de José María Fernández, un proceso 
en constante evolución que abarca mucho más que la reducción de su obra al extraordinario 
ámbito de los matices pictóricos. Porque él es más que un creador, es un custodio de la 
historia, un descubridor de sus episodios, un maestro que también enseña sus cualidades 
a otros, un lector incansable que atesora verdaderas joyas literarias en las que surgen de 
nuevo los dibujos, las anotaciones como una forma de completar una formación que atisba 
permanente. 

Esta muestra se concreta desde la evidencia de una obra que ha de ser retomada de forma 
constante como prueba de su propia vigencia y relevancia en el contexto de la creación de 
finales del siglo XIX e inicios del XX. Con todo, tiene vocación de primera aproximación, de 
embiste inicial que nos conduzca hasta su conocimiento en su dimensión primigenia, aquella 
que nos alumbra sobre sus contingencias no solamente como creador sino también como 
hacedor de tiempo, el mismo que hoy le confiere la relevancia que merece. Estas obras 
tienen un nexo común, todas ellas son derivadas de un momento concreto en su discurrir, 

4 ARGAN, Giulio Carlo. Lo artístico y lo estético. Edit. Casimiro, Madrid, 2012. Pág. 35.
5 Desde 1924 se constata su trabajo como auxiliar de archivo, pasando en 1931 a ser archivero primero 
interino y posteriormente, en 1936, como titular. 
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transfieren al espectador esa sensación de albor por cuanto son parte de un estado inicial 
sobre el que posteriormente el autor irá delimitando una forma de entender y visualizar 
el arte. En este contexto de prematura estancia se puede entender este proyecto que se 
convierte en asidero para comprender y concretar un poco más la figura de José María 
Fernández Rodríguez. 

Miguel A. Fuentes Torres
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S/T (Retrato de personaje con armadura a caballo)

Óleo sobre cartón 
108,5 x 79 cm
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S/T (Escena de batalla en 
interior de iglesia) 

Pastel sobre cartón 
105 x 75 cm 
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S/T (Desnudo) 

Pastel sobre cartón 
69,5 x 99,5 cm 

S/T (Pareja vestida de gala)

Pastel sobre cartón 
106 x 74,5 cm
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S/T (Retrato de Dolores 
con muñeca china) 

Óleo sobre lienzo 
160,5 x 85 cm
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S/T (Pareja en un palco de teatro)

Pastel sobre cartón 39 x 55,5 cm
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S/T (Sátiro con ninfa)

Óleo sobre lienzo 
109 x 79 cm

S/T (Retrato de Rosario 
Oltra Castelló) 

Pastel sobre cartón 
78 x 55,5 cm
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Francisco Palma García 
Busto de José María Fernández

Terracota 51x54x26 cm
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S/T (Apunte) 

Tinta sobre papel 
13 x 19,2 cm
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S/T (Apunte)

Tinta sobre papel 
13 x 19,2 cm
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S/T (Apunte sobre 
desnudo)

Tinta sobre papel 
17,2 x 23,1 cm
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